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En la dedicatoria de Viento del Pueblo a Vicente Aleixandre, Miguel Hermnandez
escribi6; «Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en
las manos del pueblo». No pudo encontrar otra férmula més exacta para definir su pro-
pia trayectoria. Porque, efectivamente, este hombre de origen campesino, formado poeta
en un ambiente poco propicio para tales quehaceres, manifesté muy pronto una voca-
cién artistica innata, propia de una personalidad, como sefiala Cano Ballesta', sensible y
vibrante, capaz de transformar en material lirico todo lo que ve. Y lo que Miguel ve es
su tierra, que se convertira desde sus primeros versos, como explicaba a Aleixandre, en
el cimiento de su poesia. Tierra, vida y poesia se atinan profunda y fundamentalmente
en una tensién dialéctica de influencias mutuas: se entreg6 a la poesia con un fervor casi
religioso y aquel torrente poético terminard por arrastrar su mundo y el de cuantos le
rodeaban. La bisqueda incesante de nuevos cauces para la pureza lirica, que caracteriz6
su labor de poeta, jamés dej6 de ser expresion de «impurezas» vitales y sociales.

Pero no sélo es 1a vida el cimiento de la poesia hernandiana. Su critica ai libro de
Pablo Neruda, Residencia en la tierra, es también iluminadora de su poética: «Digo que
Pablo Neruda va a las cosas con el corazén, no con la cabeza... Esta es la especie de
poesia que prefiero, porque sale del corazon y entra en €l directa. Odio los juegos poéti-
cos del sofo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no de la razén, que lo
echa a perder todo con su condicién de hielo pensante»? Las palabras de admiracion
hacia Neruda surgian con toda naturalidad, pues elogiaban una actitod que €l mismo
venia manteniendo muche antes de conocer al poeta chileno: reflejar en el poema las
preocupaciones y vivencias de su corazén. Tierra-vida y corazén son los pilares basicos
sobre los que se sostiene el mundo poético de Herdndez.

Por ello lo primero que aparece en su poesia son las descripciones del paisaje de su
tierra, de la naturaleza que siempre lo ha rodeado y que tan bien conoce. Pequefios cua-
dros descriptivos forman su primer libro de poemas, Perito en lunas, octavas dificiles y
oscuras hechas de barro y luz, como dice Miguel Durdn®. La materia la da la tierra, la
luz esa metéfora gongorina, metafora adivinanza, alusiva de realidades externas y antia-
necdéticas, segiin palabras de Gerardo Diego®. «Sélo insinudndola, afirmé Miguel
Herndndez, no parece (el poema) una verdad mentira, Una verdad tan preciosa y recon-
dita como la de la mina. Se necesita ser minero de poemas para ver en sus etiopias de
sombras sus indias de luces. Una verdad tan verdadera que no se ve, pero se sabe...»*. Se
trata, pues, de una verdad fingida, disfrazada por la luz, que en el proceso de oculta-
miento consigue la transmutacién de la realidad en otra de mayor y mds pura belleza. Es
en esa transfiguracion donde un pozo resulta ser una «interior torre redonda», un «subte-
rraneo quingué», un «cafién de canto»; el agua del pozo queda trocada en «el punto del



rio, sin acento»; una granada se convierte en «enciclopedia del rubor»; el gallo es un
«arcdngel tornasol» y el barbero aparece como un «blanco narciso por obligacién».

Miguel Hern4ndez, como ya hemos dicho, busca temas en su tierra, en detalles rea-
les y precisos y, al recubrirlos con su luz, su estilo, los eleva en su categoria, extrayen-
do, al mismo tiempo, como buen «minero-poeta» su belleza oculta. El procedimiento
exige, como afirma Marie Chevallier®, un esfuerzo de vida interior y un ejercicio de
imaginacion para captar lo real hasta alzarlo de dignidad: «;Todos! los dias, elevo hasta
mi dignidad las boiiigas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma
y cafia de limpieza. ;Todos! los dias, se clevan hasta mi dignidad las ubres a que des-
ciendo para producir espumas, pompas transevintes de la leche...». Concha Zardoya’ al
publicar esta prosa hernandiana comentaba que Perito en lunas es la expresion del
deseo del poeta por dignificar cuanto le rodeaba y, de esta forma, comentamos nosotros,
dignificarse a si mismo. La transmutacién de lo externo exigia previamente la metamor-
fosis interna del poeta que dejé de ser pastor de cabras para convertirse en «perito en
lunas».

Tres son, por tanto, los motivos que, desde nuestro punio de vista, dan a este pri-
mer libro su perfil especifico: por una parte, la fidelidad a su origen, a su tierra; por otra,
el corazén que percibimos en su anhelo de embellecimiento y, finalmente, en la dignifi-
caci6én interna y extema, el compromiso inherente del poeta con la belleza y con la bus-
queda de la verdad esencial de las cosas que se desarrollard y ampliard a lo largo de toda
st obra.

Su segundo libro ya nos advierte de esta evolucion, porque es en E/ rayo que no
cesa donde estilo, corazén y materia se comprometen plenamente: «Ya es corazén mi
lengua lenta y larga (dice el poeta) / mi corazén es ya lengua larga y lenta...» (pag.
242)%; o bien «como el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazon tengo baia-
da/ y llevo al cuello un vendaval sonoro» (pig. 249).

La luz la dan en este caso esos impecables sonetos cldsicos, esos perfectos endeca-
silabos que testimonian ¢l buen oficio de sv autor. La materia la ofrecen de nuevo la tie-
rra y el corazén o mejor el «corazén de tierra» puesto a los pies de la mujer amada. En
este sentido, nos parecen acertadas las palabras de Cano Ballesta® al afirmar que, en los
versos de El rayo que no cesa, «la vitalidad desbordante de la Naturaleza y su vida per-
sonal eternamente amenazada; amenazada por fuerzas indeterminadas, incontrolables,
casi cosmicas» elevan a Miguel hasta el éxtasis lirico. Si bien es verdad que con este
libro se inicia el proceso de interiorizacién de la poesia de Herndndez de la mano de
Garcilaso, nada hay de t6pico y estereotipado en los poemas, Como sefialan Leopoldo
de Luis y Jorge Urrutia'®, ese pasear por campos apacibles y solitarios que acompanan al
poeta en sus quejas por la ausencia de la amada estd tomado directamente de modelos
garcilasianos; sin embargo, en los sonetos de Herndndez, la naturaleza no es fria ni idea-
lizada, sino real y vibrante. En carta a Benjamin Palencia, Miguel Herndndez comentaba
sobre El silbo vulnerado, primera version de El rayo que no cesa: «un libro como ti me
pedias de pajaros, corderos, piedras, cardos, aires y almendras... Como 1, estoy lleno de
la emocién y la vida inmensa de todas esas cosas de Dios: péjaro, cardo, piedra... por mi
trato diario con ellas de toda mi vida»!. Se trata, pues, de una naturaleza viva que acen-
tia, en ¢l triunfo de su renovacién ciclica, la soledad del poeta y su pena de amor, de un
amor que, aunque se quiso entregar puro, nunca se sintié platénico. La presencia fisica
de la amada es tan violenta y perturbadora que deseo, cuerpo y sangre estallan en unos
versos que se convierten en rebelién y triunfo de la materia al exclamar: «Me llamo
basto aunaue Miguel me Uarne { barro es mi grofesion y mi destino / que mancha con su
lengua cuanto lame» (pag. 243).



Una naturaleza desbordante sélo podia compartir y acompaiiar sentimientos amoro-
s0s vivos que adquieren con frecuencia tintes tragicos, reflejos de un mundo interior lleno
de presentimientos y tristezas: ahi quedan las imdgenes del «carnivoro cuchillo», las
«nubes enfurecidas» o el «torrente de pufiales» que gravitan amenazantes sobre el poeta.
Miguel Herndndez no se traiciona a si mismo, por lo que en sus versos se sienten latidos
de experiencia personal aceptada en un compromiso con sus sentimientos y su vida.

Amor, vida, tragedia y muerte son los cuatro motivos alrededor de los cuales se
organiza el mundo poético de El rayo que no cesa. La muerte surge como la salvacion
del sufrimiento producido por el amor inalcanzable, como la liberacion de una tragedia
que sobrepasa los limites de la pura anécdota personal. Mediante la utilizacién de la
imagen central del toro como el mito del gran enamorado y el simbolo del valor, de la
virilidad, del propio destino trigico: «Como el tore he nacido para el luto / y el dolor...»
(p4g. 248), el poeta asume y hereda siglos de dolor, amor y muerte que lo comprometen
con ciertos valores universales del ser humano. Desde esa perspectiva ese «corazén de
tierra» que sentiamos palpitar en tos versos de Herndndez adquiere ahora dimensiones
cosmicas.

Y junto a la imagen del toro, la de 1a sangre, fundamental en su obra a partir de
1935; a su alrededor se articula en términos metaforicos la vision del mundo de nuestro
poeta: «De sangre en sangre vengo, / como el mar de ola en ola» (pag. 292). La sangre
representa al hombre en su ser historico y etemo, es decir, en aquello que hay de perma-
nente en la humanidad. A través de estas dos imigenes, el sentido trdgico e individual
de su propio destino adquiere dimensiones universales. Por este camino ia evolucion de
su compromiso poético y personal con la tierra y con el hombre desemboca necesaria-
mente en un compromiso social, ain mas si las circunstancias externas sumergen al
poeta en luchas colectivas reales en las que se ve obligado a asumir opciones ideologi-
cas concretas. Lo trigico inidividual y o social se mezclan por ese imperativo moral por
el que «el individuo, como sefiala Javier Herrero, siente que su destino debe someterse
al del rio eterno del “hombre”, a la realizacién histérica de la libertad y a la liberacion
de la sangre oprimida»'2.

Miguel Hernandez se entrega sin reservas, con total generosidad a la vocacién his-
térica hacia la que su sangre le empuja: «Me dejaré arrastrar hecho pedazos, / ya que asi
se lo ordenan a mi vida / la sangre y su marea, / los cuerpos y mi estrella ensangrenta-
da» (pég. 294).

Para Miguel asumir su destino significa seguir siendo consecuente consigo mismo
como hombre y como poeta, seguir cantando a la tierra con su acento humano y perso-
nal, buscando las esencias universales y teliricas que siempre han sustentado su crea-
cién lirica: «y cantar y repetir / a quien escucharme debe / cuanto a penas, cuanto a
pobres, / cuanto a tierra se refiere» (pag. 326).

Los elementos que estructuran la poesia de Herndndez después de 1935 son los
mismos que hemos encontrado en los libros anteriores:

Boca que desenterraste

el amanecer mds claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ah{ quedan
escritos sobre tus labios.

Mis que nunca el corazdn del poeta es de tierra y de ideales. La tierra la da Espaiia,
el corazon lo presta el pueblo. Es el momento de la exaltacién de la lucha y Miguel



Hemiéndez parte de nuevo de la realidad para dignificarla y transformarla, en esta oca-
sién, desde la vertiente sagrada del mito. Asi lo que ia poesia podria tener de social no
anula su virtualidad lirica. Hernandez metamorfosea la realidad déndole una forma y
una profundidad miticas". Lleva a cabo una transformacion de la naturaleza, el mundo y
sus hombres. Toma personajes del proletariado y les proporciona una aureola mitico-
heroica convirtiéndolos en «titanes», «héroes a borbotones», «guerreros de huesos tan
gallardos», «vencedores siempre de sol y majestad», etc. El burgués, el explotador, el
capitalista pasan, por su lado, a formar parte de la galeria del horror mitico del antihéroe
al quedar convertidos en feroces «monstruos», «fieras», «hienas», «liebres», «poden-
cos», Unos y otros son portadores de valores que la imaginacién mitificadora ha otorga-
do a los personajes salvadores y a los demoniacos. El mismo hablante lirico adquiere
funciones en este universo sagrado transformdndose en el portavoz del pueblo, en ¢l
mensajero, el apéstol de una nueva moral, una nueva sabiduria que hara posible la
redencidén de la humanidad:

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,

arbol que con tus raices,
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte

y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca

como dos fusiles fieles (pag. 326).

Desde 1a posesién de la verdad que el poeta parece conocer mejor que nadie se
lanza a la exaltaci6n heroica, se permite el sarcasmo combativo y la critica social.

Como ya hemos dicho, la tierra 1a da Espaiia que no es sélo una realidad fisica poe-
tizada, sino que por el mismo proceso de transformacién que venimos comentando se
convierte en el mundo del bien, del amor y la solidaridad y en el del mal, el dolor y la
muerte: «A este lado de Espaiia / esperamos que pases: / que tu tierra y tu cuerpo / la
invasién no se trague» (pag. 362). Hay, por tanto, dos mundos en pugna el apocaliptico
y el demoniaco, en términos miticos'. Y, por supuesto, es el del bien el inico que tiende
hacia el futuro liberador y utépico, cuyo simbolo es la figura del Hijo esperado en los
poemas «Canci6n del esposo soldado», «Hijo de la luz y de la sombra» 0 «Yo no quiero
més luz que tu cuerpo ante el mio». De esta forma, no son sélo poemas de amor, sino
también un canto a la aventura césmica de la perpetuacién de la sangre a través del
vientre femenino sujeta al devenir histérico que le ha sido encomendado™.

Si bien la estructura simbélica se repite esencialmente idéntica en Viento del pue-
blo y El hombre acecha, en este Gitimo libro hay una variante significativa: a veces el
poeta identifica e] mundo apocaliptico y el demoniaco de forma que llegan a confundir-
se. Los héroes y los antihéroes se entremezclan quedando el hombre en general en
entredicho. Si en Viento del pueblo la animalizacion era una forma de caracterizacion
negativa para los seres de la zona del mal, en EI hombre acecha el recurso con frecuen-
cia se hace extensivo a la humanidad. Es 16gico, la guerra ha sido brutal y las exaltacio-
nes primeras se van serenando y objetivando. La recreaci6n del espacio sagrado desapa-
rece al desaparecer la fe en la utopia.

Sin embargo, Miguel Herndndez, incansable, continia reflexionando en
Cancionero y Romancero de ausencias sobre la fatalidad del destino trigico, ¢l amor, el
dolor y la muerte que hemos encontrado a lo largo de toda su vida personal y poética. Es
verdad que ahora lo hace en un tono de mds intima reconcentracién, pero con las mis-

mas rafces compartidas y substanciales al hombre: «En e} fondo del hombre ) agua



removida» (pag. 457). Tal vez, incluso, en la utilizacién de !a forma métrica de las can-
ciones haya un deseo de buscarse a si mismo perdido entre tanta exaltacion, de volver a
su origen de pueblo. De esta forma, nuestro poeta vuelve a pulsar sus temas de siempre
a través de unas formas que son de todos: «No es que coincida temdtica y formalmente
con la poesia del pueblo, sino que Miguel Hemdndez expresa su ser popular herido por
los estigmas comunes, esenciales al hombre»'®.

En definitiva, la evolucién creadora de Miguel Hemandez estd marcada por una
concepeién teliirica y pantefsta del mundo donde lo individual y lo colectivo, lo histéri-
co y lo social se funden en materia y estilo. Y es precisamente en ese conitrapunlto,
nunca independiente ni contradictorio, donde encontramos el «mensaje» mds perdurable
de su poesia. Decia Tufién de Lara que «lo mds estremecedor en la obra de Miguel
Herndndez es que el poeta es siempre “protagonista rcal” de la tragedia que canta. Hasta
en el iltimo de sus poemas tiene el terrible derecho de hablar en primera persona»'’.
Siendo eso asi, dificilmente podia evitar que sus poemas fueran expresiones de «impu-
rezas» vitales vy, si ser impuro significa ser comprometido, Miguel Herndndez no puede
librarse de la etiqueta, Porque se comprometié con la poesia, con la belleza, con la reali-
dad, con la tierra, con el hombre y, sobre todo, consigo mismo.
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